过去十多年中，淮河流域内的河南、江苏、安徽等地多发“癌症村”。更早之前，在粗放追求GDP的年代，淮河及其支流被大小工厂污染。村民们的水井越打越深。不过死亡还在增加。
一
中午强烈的阳光照射在死气沉沉的村庄上，刘玉芝家的房子灰暗老旧，在黄孟营村并不难找到。我们透过低矮的院墙看见鸡鸭在烂泥地里奔走觅食。刘玉芝从小屋里颤颤巍巍走出来，右手拄着一根树枝做成的拐杖，仿佛每走一步都很吃力，都很痛苦。
刘玉芝罹患骨癌多年，面色惨白，身形枯槁。她住在一间不足二十平米的小屋子里，房顶是木质材料，光线从房顶的窟窿照射到泥土地面上，斑驳陆离，一如她将死的身躯上那一双依旧明亮的双眼，在告诉世人这饱尝疾病折磨的变形的躯壳里，还有一个渴望生活的灵魂依然在发出微弱的光芒。
刘玉芝无法长时间行走，活动范围仅限于自家小院。这些天丈夫出苦力给村民盖房，女儿在棉花地里给棉花授粉。父女俩顶着烈日干一天活，也就挣五十来块钱。
这个贫穷艰难的家庭无法担负刘玉芝的治疗费用，刘唯一的治疗方式就是吃止疼片。刘玉芝说着话，两手不断搓来搓去，她说疼，手疼，背上也疼，每天都很疼。刘睡在一张单人床上，床头柜上放着止疼药、水杯、电扇和《圣经》。我实在没有勇气谈及她的病情，简单问过几句她的情况后，我们聊起了登山宝训。
"你热不热？"刘玉芝忽然问我。屋子没有窗户，只有一扇门通风透气，当地中午的气温恐怕已经接近40度。刘说着站起来，要开床头柜上的电扇。我急忙说："我不热，我体寒，不怕热。"刘不听，坚持要开电扇，揿过按钮后，电扇发出吱吱响声，扇叶并不见转动。刘羞赧的说："过一会儿，就转了。"我和她继续聊家常，聊《新约》。刘的眼角垂着泪，眼睛放着光。我看着心如刀绞，无言以对。刘心里还在惦记着我热不热，看电扇老不转，怕我热，拿起身边的一块塑料板，要给我扇凉。我急忙起身拿过来塑料板，再三解释说自己真的不热。
"我也不热，我早就不知道什么是冷什么是热了。"她说。
丈夫孙逢环和女儿孙美慈中午回到家，准备吃饭。孙逢环五十出头，驼背，脸上布满皱褶，头发灰白相间，干完活一脸疲惫。他见到我们很热情，微笑着和我们说话。
女儿孙美慈今年在县直中学读高二，家里无力负担每年五六千的学费住宿费，她随时有辍学的危险。正在放暑假，她在村里找了"对花"的活儿，每天早出晚归，赚二十块钱，她说还能再做四天，过后要再找别的活儿。
为贴补家用，美慈有意蓄长发，过三四年，头发长了，剪掉，卖钱，一次能卖四百多块。她说，她的理想是考上大学，毕业后找份好工作，赚钱，养活爸妈。
啊，这边怎么这个情况
过去十多年中，淮河流域内的河南、江苏、安徽等地多发“癌症村”。更早之前，在粗放追求GDP的年代，淮河及其支流被大小工厂污染。村民们的水井越打越深。不过死亡还在增加。
一
中午强烈的阳光照射在死气沉沉的村庄上，刘玉芝家的房子灰暗老旧，在黄孟营村并不难找到。我们透过低矮的院墙看见鸡鸭在烂泥地里奔走觅食。刘玉芝从小屋里颤颤巍巍走出来，右手拄着一根树枝做成的拐杖，仿佛每走一步都很吃力，都很痛苦。
刘玉芝罹患骨癌多年，面色惨白，身形枯槁。她住在一间不足二十平米的小屋子里，房顶是木质材料，光线从房顶的窟窿照射到泥土地面上，斑驳陆离，一如她将死的身躯上那一双依旧明亮的双眼，在告诉世人这饱尝疾病折磨的变形的躯壳里，还有一个渴望生活的灵魂依然在发出微弱的光芒。
刘玉芝无法长时间行走，活动范围仅限于自家小院。这些天丈夫出苦力给村民盖房，女儿在棉花地里给棉花授粉。父女俩顶着烈日干一天活，也就挣五十来块钱。
这个贫穷艰难的家庭无法担负刘玉芝的治疗费用，刘唯一的治疗方式就是吃止疼片。刘玉芝说着话，两手不断搓来搓去，她说疼，手疼，背上也疼，每天都很疼。刘睡在一张单人床上，床头柜上放着止疼药、水杯、电扇和《圣经》。我实在没有勇气谈及她的病情，简单问过几句她的情况后，我们聊起了登山宝训。
"你热不热？"刘玉芝忽然问我。屋子没有窗户，只有一扇门通风透气，当地中午的气温恐怕已经接近40度。刘说着站起来，要开床头柜上的电扇。我急忙说："我不热，我体寒，不怕热。"刘不听，坚持要开电扇，揿过按钮后，电扇发出吱吱响声，扇叶并不见转动。刘羞赧的说："过一会儿，就转了。"我和她继续聊家常，聊《新约》。刘的眼角垂着泪，眼睛放着光。我看着心如刀绞，无言以对。刘心里还在惦记着我热不热，看电扇老不转，怕我热，拿起身边的一块塑料板，要给我扇凉。我急忙起身拿过来塑料板，再三解释说自己真的不热。
"我也不热，我早就不知道什么是冷什么是热了。"她说。
丈夫孙逢环和女儿孙美慈中午回到家，准备吃饭。孙逢环五十出头，驼背，脸上布满皱褶，头发灰白相间，干完活一脸疲惫。他见到我们很热情，微笑着和我们说话。
女儿孙美慈今年在县直中学读高二，家里无力负担每年五六千的学费住宿费，她随时有辍学的危险。正在放暑假，她在村里找了"对花"的活儿，每天早出晚归，赚二十块钱，她说还能再做四天，过后要再找别的活儿。
为贴补家用，美慈有意蓄长发，过三四年，头发长了，剪掉，卖钱，一次能卖四百多块。她说，她的理想是考上大学，毕业后找份好工作，赚钱，养活爸妈。